Vagans monachus

Als miiite er vorsichtig das ihm bestimmte Einfahrtsgeleise aus-
suchen, kriecht der Gotthard-Schnellzug dem Mailinder Bahnhof zu.
Mit groBer Verspitung iibrigens. Der Dirittissimo per Ancona wird mir
vor der Nase wegfahren. Im Moment méchte ich mich deswegen auf-
regen, so nach Art der Zeitkinder, nicht wahr, die es nicht leiden, wenn
andere sich nicht an den Fahrplan halten. Schon in Como oben hatte
es eingenachtet. Jetzt brandet das Lichtermeer der Grofistadt an den
Bahndamm. In der Ferne steht eine lichte Himmelsleiter, ein gratta-
cielo. Und da wirft das grell erhellte Glasgehiiuse eines Stellwerkes
seinen Schein herab. Ein Mensch hantiert am Schaltbrett. Ein zweiter
lehnt, auf die Ellbogen gestiitzt, durchs Fenster in die Herbstnacht.
Man sieht nur seine Silhouette: aber es ist mir, er blicke mir nach. Da
lasse ich meinen ganzen Groll fahren. Ich denke: Welch eine Kette von
diensttuenden Menschen hat mir auf der langen Strecke wirklich treu
und zuverlissig ihren Dienst getan. Ganz selbstverstindlich bin ich in
Luzern eingestiegen, ebenso selbstverstandlich wire ich nun in Mailand
ausgestiegen — wenn mir nicht das Licht des Stellwerkes in die Augen
geziindet hitte. Ich falle nicht so schnell in die Knie vor den Werken
der Technik, aber ich bewundere sie als armseliger Laie. Wegen einer
Gotthardloki bleibe ich nicht lange stehen — sie hilt mir ihr Inneres
zu schon verborgen. Doch von einem farbig bemalten Karren in Um-
brien oder im Mezzogiorno werde ich fasziniert sein.

Gottlob ist die Technik wie alles Menschenwerk nicht ganz vollkom-
men. So hat die giitige Vorsehung noch Raum, sich milde einzumischen.
Dank der gliicklichen Verspitung erreiche ich mit dem folgenden Zug
die Kiiste der Adria, just als die Sonne sich zum Aufstehen anschickt.
Nun scheint sie iiber das lavendelgriine Wasser und treibt mit ihren
Strahlen die Schaumwellen wie lauter geschmolzenes Silber vor sich
her. Doch wie kann man das beschreiben, eine solche Fahrt am Saume
des Festlandes und am Saume des Meeres. Die Straflen von Rimini sind
noch kaum erwacht. Die Géste von Miramare werden sich den Schlaf
noch lange nicht aus den Augen reiben.

Die Allerweltstummelplitze sind nichts fiir einen Monachus. Mein
Miramare heit heute Sta. Maria di Portonovo. Ich steige in eine hinter
Ancona, am FuBe des Monte Conero gelegene Bucht hinunter. Sie ist
jetzt still. Auf dem Sande stehen die himmelblau gestrichenen Bade-
kabinen verlassen in Reih und Glied. Der Kérper der alten Kloster-
kirche ruht auf einer Klippe. Die Signora Custode, die mir den byzan-
tinisch gekuppelten Raum aufschlieRt, erlifit mir freundlich den Ein-
trittsbatzen — mit Recht, ist er doch eine benediktinische Stitte. Frii-
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lier durchdrangen sich hier das untergriindige Donnern der unablissig
herantreibenden Wogen und das rhythmische Psalmodieren der Gott
lobenden Monche. Wenn man die Tiire des linken Seitenchores 6ffnet,
sicht man auf die Wellen hinunter, die das Ufer belecken: und es
ist cinem, als sei dieser Bau einmal wie eine Arche aus dem Byzanti-
nischen heriibergefahren und dann beim Zuriickgehen der Wasser an
dicsem herrlichen Platz sitzen geblieben. Um so eines Bauwerkes willen
lohnt es sich, die Absitze abzulaufen. Ich habe Portonovo nicht etwa
rulillig entdeckt. Eine Reise muff man doch vorbereiten. Einige Orte,
wohin es mich zieht, habe ich als Fixpunkte bestimmt, und an diesen
Nigeln habe ich die Route locker aufgehiingt. Locker, denn man muf}
auch beweglich bleiben.

Nach Ancona zuriickgekehrt, steige ich zum Dom hinauf, den ich am
Morgen schon von weitem erspiht hatte. Er kront den Felsen, in dessen
Schutz sich der Hafen geborgen weiff. Von dort oben wiederum fillt
der Blick auf die Schiffswerft hinunter. In dem rostroten Eisenhaufen
cines heranwachsenden Oeltankers krabbeln die Bauleute gleich Ameisen
liceum. Fiir Fahrzeuge und Bauwerke im Werdezustand habe ich ein
I‘uible. Schon bin ich auch unten zu Fiilen der eisernen Arche. Das
gibt eine interessante Photi. Aber wie ich den Apparat ziicke, klopft
mir ein Uniformierter von riickwirts auf die Schulter: .E vietato di
prendere fotografie!* Ich meine nur, er miiite mir doch meine Un-
pefihrlichkeit ansehen. Er ldchelt. Er tut ja nur seine Pflicht. Im
Ifufen von Livorno schauten mich auch einmal einige Marineleute so
an, als wire ich ein verkleideter Spion. Da muf8 ich denn doch jenen
l'orhiiter einer Werft in La Ciotat loben: Der wartete héflich, bis ich
geknipst hatte.

Von Spoleto nach Norcia, in die Vaterstadt St. Benedikts hinauf Fihrt
cine Schmalspurbahn. Zuhinterst, auf der halboffenen Plattform habe
ich Posten bezogen. So kann ich das Tal der Nera freier besehen, das
dic Bahn in Kehrtunnels und endlosen Kurven bewiltigt. An den steil
ablallenden Berghingen nisten kleine Déorfer. Eines zieht sich spiralig
um einen Felskegel. Mein Entschluf8 steht schon fest: Auf dem Riick-
weg werde ich ein Stiick des Weges zu Fuf3 genieffen und dort hinauf-
slcigen. Nun biegen wir in die schluchtartige Rinne eines Seitenfliifi-
clhiens ein, das die enge Talsohle selbst jetzt im Herbst noch 6sterlich
crgriinen ldfit. In Serravalle steigen munter schwatzende Pilger aus; sie
fuliren mit ihren Anliegen zur heiligen Rita nach Cascia hinauf.

Bald aber tun sich die Berge auseinander und machen einer weiten
Ilochebene Raum. Eingangs, auf einer vom nérdlichen Gebirge vor-
peschobenen Terrasse, liegt die auch heute noch von den vier Mauern
ullseitig eingefaite VETUSTA NURSIA. Nicht etwa, daf diese Lettern.
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die dem Haupttor in romischer Schrift auf die Stirn gemeifSelt stehen,
mein Herz schon hoher schlagen lieBen. Dazu bin ich zu wenig histo-
risch bewegt und beweglich. Aber was mich sofort heftig anmutet, ist
etwas ganz Gegenwirtiges: die geologische Situation dieser kleinen
Bergstadt. Thre Lage und Gestalt verhalten sich zu dem Hochtal ganz
shnlich wie die unseres Klosters zu unserem oberen Engelberger Tal.
Die Ebene, der Piano di Sta. Scolastica, ist ausgedehnter, aber die Stadt
in ihrem Geviert auch entsprechend grofier als unsere Klosteranlage.
Der Mittagssonne zugeneigt, steigt sic gegen Norden leicht an. Et mon-
tes in circuitu eius! Es sind nicht unsere jihen, zackigen, nackten Fels-
berge. Wie Hiigel sind ihre Kuppen anzusehen, aber die Sanftheit der
Form tiuscht iiber ihre Hohe hinweg. IThr Reigen um dieses Tal ist
wunderbar, und das Echo zu den hirteren und kubischeren Formen der
Stadtmauer werfen sie ganz milde zuriick. 1 Sibillini heiBBen sie.

Von der frischen Morgenfriihe an mache ich Skizzen und Aufnahmen,
bis mich die Sonne zu brennen beginnt. Gestern habe ich mir ihren
Lauf, den Wandel des Lichtes und die giinstigen Standorte gemerkt,
von denen aus ich das rustikale Leben beobachten kann, das sich tags-
iiber in den kleinen StraBen und noch mehr vor den Stadttoren drau-
Ben abspielt. Es macht den Eindruck noch recht unverdorbener Ur-
spriinglichkeit. Ich meine, hier oben miifite wieder ein Benediktiner-
kloster gegriindet werden. Jetzt sind es wenigstens die Benediktinerin-
nen, die, an der nordlichen Mauer oben, die Ehre des Ordens retten.
In der Chiesa di San Benedetto fiihrt mich ein geistlicher Herr unter
den Kirchenboden hinab und erklért mir, die freigelegten Gemiuer
seien das Elternhaus des Benediktus und der Scholastika. Und dort sei
die Kammer, in der die beiden heiligen Geschwister als Zwillinge ge-
boren wurden. Draufien, mitten auf dem hellen Hauptplatz, steht ein
steinerner Vater Beuediktus auf hohem Sockel, wie ein Cavour oder
Garibaldi in Stil und Pathos. Wie mag Benediktus etwa ausgesehen
haben, als er so jung war wie einer unserer ErstkliBler oder als man
ihn als etwa PFiinfzehnjihrigen nach Rom studieren schickte? Das in-
teressiert mich. (Ich gebe zwei Nursiner wieder, von denen ich glaube,
sie seien waschecht.)

Aquila! Ich wufite zum vornherein, dafl mich die Hauptstadt der
Abruzzen nicht enttiuschen konne. Jedesmal, wenn gegen Ende der
lingsten Samstagmette das .sicut aquila® auftaucht, verbannt es mir
die restliche Miide aus den Gliedern. Die geographische Karte, auf der
ich Aquila am Siidabhang des Gran Sasso d’Italia liegen sehe, hat mir
die vorauseilendePhantasie befliigelt. DaB die Stadt vom Hohenstaufer-
kaiser Friedrich II. — ich denke zur Befestigung seiner Herrschaft —
gegriindet worden ist, imponiert mir an sich noch nicht; schon eher,
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duly Papst Ceelestin, der Heilige, sie dadurch geehrt hat, daf} er auf
cinem Esel durch ihre Tore zur Papstkronung einritt.

In den Abruzzen verstreut liegen noch viele, wenn auch nicht welt-
herithmte Zeugen romanischer Architektur. In ihnen muf} die friihe
Kunst von Monte Cassino weiterleben, weil sie in ihrem Einflubereich
entstanden sind. Durch ein Buch bin ich auf Bominaco aufmerksam ge-
worden. Als ich mich bei der Wirtin des Albergo in Aquila erkundige,
wic ich am besten dorthin gelangen konne, ist sie zuerst erstaunt, daf3
ich von dem entlegenen Ort iiberhaupt etwas wisse, und empfiehlt ihn
mir dann entziickt: ,E una poesia!“ Nach einer Stunde Busfahrt — ich
silze ganz vorn neben dem Lenker, damit mir nichts entgehe und damit
ich im Notfall den Heimweg selber wieder finde — und nach einem
Stiindchen FuBwanderung erreiche ich die ehrwiirdige Stitte. Den Cu-
slode muBd ich ins Dorf suchen gehen. Ich werde seine Geduld auf die
I'vobe stellen. Die Abteikirche hat die in den Himmel aufgenommene
Gottesmutter zur Patronin. Das heimelt mich an. Dynamisch entfaltet
der Akanthus seinen Rhythmus, und die Feuerrider drehen sich die
sleinernen Rosetten am Kubus der Kanzel. Als gewundene Siule erhebt
sich der Osterkandelaber auf dem Riicken eines Lowen, der dem Lumen
Cliristi untertan und dienstbar geworden ist, ob er wollte oder nicht.
Denn er tragt das Gewicht nicht so leicht wie jener andere in Como
droben das Weihwasserbecken. An die Abbaziale schmiegt sich die klei-
nere, freskengeschmiickte Laienkirche. Wie treffend: Sie nennt sich San
I'cllegrino! Nachdem das Monumento Nazionale wieder sicher hinter
SchloB und Riegel ist, hocke ich mich auf die Sonnenseite des Kloster-
Iifigels und halte im diinnen Schatten der Oel- und Mandelbiume Pick-
nick. Ieh wiirde jetzt mit keinem tauschen, der im Mévenpick am engen
lischehen gabelt. Vor mir liegt eine abgerundete Talmulde von einer
lichlichkeit sondergleichen. Sie ist gelb und schwarzbraun und in allen
Griin gestreift. An der tiefsten Stelle liegt das Spiegelchen eines Wei-
lers. Ueber alles ist der milchig angeschlagene Himmel gespannt. Wirk-
lich, ¢ una poesia! So beriickend ist dieser Fleck Erde, daf} ich schlief3-
lich zusehen muff, wie mir auf der grofen Strafle unten die blaue
\utocorriera davonfiahrt. Doch ich habe Gliick. Ein Gentiluomo, der
genhnt haben muf, daf® ich dem fernen Aquila zustrebe, lidt mich in
seinen Wagen.

S0 komme ich rechtzeitig vor der schonsten Kirche von Aquila an:
Stn. Maria in Collemaggio. Die in warmem Weifs und mildem Rot ge-

musterte Fliche der Fassade sonnt sich gerade im vollen Abendlicht.
Dicie vorgeblendete Fassade, die nur ihre Schonheit darbieten will und
i vollendetes Mafy: welcher Gegensatz zur herben Korperlichkeit von

F'ortonovo! Im rechten Seitenschiff vorn ruht der Leib des Petrus Cee-
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lestinus, nostri ordinis. Bevor ihn die Kirchenpolitiker in der Verlegen-
heit zum Papst machten, hatte er die Flanke des Monte Morrone, iiber
der reizenden Senke von Sulmona beeinsiedelt. Ich ziinde eine Kerze
an — nicht um jenem freundlichen Herrn recht zu geben, der mich
einmal im Wartsaal dritter Klasse, Ziirich-Hauptbahnhof, mit ,Kerzen-
schmelzer® titulierte. Hart ans Gitter knie ich und betrachte durch die
Eisenstibe und das Glas des Sarkophages die seligen Ziige des Heiligen.
Er gehort zu meinen Lieblingsheiligen. Solche darf man doch haben, so
gut wic seine Lieblingsmaler. Ich mache keine Propaganda fiir Petrus
von Morrone. Wenn sich zu viele an seinen Saum klammerten, kéme
ich zu kurz, quia statura pusillus sum.

Das Reisen, das mich gliicklich macht, ist eine Mischung von Ferien-
fahrt, Studienfahrt und Wallfahrt. Ich tue nicht absichtlich Erbsen in
die Schuhe, aber der Herr moge jeweilen der Schweiiperlen achten, die
auf die StraBe kollern. Die par-excellence -Wallfahrtsorte verachte ich
keineswegs, doch bevorzuge ich die kleineren Gnadenorte. Ferner nehme
es mir keiner iibel, wenn ich nebenbei auch zu einigen heiligen Frauen
gepilgert bin, beispielsweise zur heiligen Odilia im Vogesenwald, zur
heiligen Katharina in der Fontebranda zu Siena, zur heiligen Rita in
Lucca, zur heiligen Agnes in Montepulciano, zur heiligen Margareta in
Cortona ... Seit den Kindertagen, da ich mit GroBmutter zur heiligen
Idda auf die Toggenburg wallfahren durfte, haben mich besonders die
Wald- und Héhlenheiligtiimer angezogen.

Von St. Maximin-en-Provence kommend, bin ich einmal durch die
Pracht des Forét National zur Grotte de la Ste. Baume hinaufgestiegen.
Da oben soll Maria Magdalena als Einsiedlerin ihren Lebensabend ver-
biiRt haben. Ob sie wohl auch eines schonen Spitnachmittags auf den
St. Pilon geklettert ist, unter dem sich ihre Hohle befindet, und von
dort oben die siidliche Provence bewundert oder auf die blaue Kiiste
zuriickgeschaut hat, die sich von Marseille gegen Toulon hinzieht? Oder
ob sie, von der Dunkelheit des Felseninnern blind geworden, nur mehr
Ausschau hielt nach dem Glanz der ewigen Hiigel und nur mehr einzu-
tauchen begehrte in das Meer der Barmherzigkeit Gottes? Ohne es zu
wissen, bin ich die ,Route des Rois® gelaufen. Ein Provencale erklért
mir, die franzésischen Kénige — er weifs auch nicht, welche von den
vielen — seien alljihrlich da herauf gepilgert, um fiir ihre Siinden
Bufle zu tun. Sei dem, wie ihm wolle, fiir einmal freue ich mich meiner
koniglichen Vorfahren.

Es geziemte sich, daf® ich, als vagans monachus, auch der heiligen
Sara in Les Saintes-Maries-de-la-Mer ein Besiichlein machte. Sie haust
dort unter den schweren Mauern der Festungskirche. Aber ein leichtes
Zelt oder ein gedeckter Wagen mit Holzridern paBite besser zu ihr, ist
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sic. doch die hochverehrte Patronin der Zigeuner und des nichtauto-
fahrenden Volkes. (Bei Aquila begegnete ich zwar einer Gruppe Zigeu-
ner, die fiihrten nebst den Pferdegespannen auch einen ansehnlichen
\utopark mit sich.) Die Statue Sankt Saras ist iiber und iiber mit Zet-
teln bedeckt: die Menschen haben ihre Aunliegen der Heiligen schrift-
lich auf den Leib geheftet. Auf etwas weniger materiellem Wege suche
ich mit der dunklen Gestalt Kontakt zu bekommen. Es ist mir, die
Ileilige verstehe mich iiber die flackernden Kerzen hinweg, lichle mir
miitterlich zu und bedeute mir aus Erfahrung, daB die vollkommene
Stabilitas erst moglich sein wird, wenn das Menschenherz einmal ganz
sur Ruhe gekommen ist in Gott.

Loreto macht groBeren Aufwand. Obgleich es schon Nacht ist, finde
ich die grofe Treppe, die von der Stazione zur Basilika hinauffiihrt.
\uien bin ich vom Regen naf$ und inwendig von der Anstrengung. Ich
steure schnurstracks auf das Ziel los, auf das beriihmte Hiuschen von
Nazareth. Es scheint mir, ich finde es mit der Sicherheit und fast auch
mit der Schnelligkeit des Erzengels Gabriel. Denn die Italiener haben
¢s unfehlbar lokalisiert und fixiert. Wie das Portiunkula-Kirchlein des
heiligen Franz in Sta. Maria degli Angeli haben sie es in einen Dom
cingeschlossen. So kénnen die Engel nicht mehr kommen und es heim-
lich wegtragen iiber die nahe Adria. In diesen vier kleinen Mauern also
labe Maria gelebt, sei der Anfang unserer Erlésung geschehen. Die in-
briinstige Andacht und der ungehemmt zum Ausdruck gebrachte Glaube
der unaufhérlich hereindringenden, sich schiebenden Pilger nehmen
mich mit. Si vocem eius audieris, noli obdurare cor tuum! Vom Aeu-
l‘ern des riesigen Sanktuariums habe ich nur die dunklen Mauern ge-
schen. Aber ich bin zufrieden mit meiner peregrinatio und beneide die
Wallfahrer nicht, die der Pullman-Car vor das grofie Portal ausschiittet.

Noch am selben Abend fahre ich in das benachbarte Recanati hin-
iiber — in gewissem Sinn auch eine Wallfahrt. Das Stidtchen Recanati
hillt einen Hiigelkamm besetzt. Es ist sichtlich stolz, die Vaterstadt
Glacomo Leopardis zu sein. Am &stlichen Ende steht das Elternhaus
des Dichters. Dort durchbrach er angesichts der weiten Landschaft die
I'nge der miitterlichen Herrschaft und die Debilitit seines Korpers mit
der Sehnsucht nach dem Unendlichen. Kaum daB die Sonne aufgegan-
gen ist, sitze ich draufen auf dem .Colle dell’Infinito und schaue
iiher das Meer der Hiigel, das zwischen der glitzernden Adria und dem
lernen Apennin ausgebreitet liegt.
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Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di 1a da quelle, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete
Io nel pensier mi fingo......
e mi sovvien l'eterno,
E le morte stagioni, e la presente
E viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
Immensita s’annega il pensier mio:
E il naufragar m’¢ dolce in questo mare.
(Leopardi, L’Infinito)

Mein Elternhaus stand in einiger Hohe iiber dem weiten Bodensee
und trug zurecht den Namen ,Lueg is Land¥. Das tént biederer, nicht
so groBartig und fast religios wie ,Colle dell’Infinito®. Doch habe ich
von da eine Liebe mitbekommen fiir alle Punkte dieser runzeligen
Erde, die so hoch gelegen sind, daff man dort in grofBe Ferne blicken
kann. Darum bin ich doch dem Gran Sasso zu Leibe geriickt. Darum
konnte ich es nicht lassen, von den Carceri ob Assisi aus auch noch den
Monte Subasio zu besteigen, obschon der eisige Aprilwind es mir ver-
wehren wollte. Aber der Himmel war blau, und unter seinem Dach
strahlte Umbrien, das Herz Italiens, ringsum.

Dic Hiigel der Marken, die vom Riickgrat des Apennin in immer

neuen Ketten zum Meer hinunterwellen, gleichen den toskanischen, ja
sind noch fast weicher als jene, die sich oft sehr abrupt gebirden. .Dolci
colli* nennt sie Cecco d’Ascoli, ein Zeitgenosse Dantes. Eine Hiigelkette
in der Provinz Chieti oder Pescara durchwandere ich in der Quere. Ab-
seits von der HeerstraBBe der Wagenbesitzer. Ich stofe auf einen rosi- S5 S
gen Parroco. Seine Kirche hat zu Ehren des San Giovanni Battista den SRl :."1 S el ; ; : i
schonsten Platz der Anhdhe eingenommen und hiilt nun die Héuser des : ¥ sy ;
Stadtchens eng um sich versammelt wie eine Henne ihre Kiichlein. Nur
ein paar wenige haben sich weiter weggewagt. Ich glaube, der Pfarrer
ist unterwegs, um nach dem Rechten zu sehen. Er zeigt sich hochlich
erstaunt, daf® ich so — senza macchina — daher gelangt bin. Aber die
Bauern haben mir das Herz mit einem Glischen Nostrano gestirkt.

Noch dankbarer ist es, dem Lingsverlauf einer Hiigelkette zu folgen,
sich von dem sanften Auf und Ab ihres Riickens bis an die Kiiste hinab-
tragen zu lassen. Dort unten wedelt die Mole eines kleinen Hafens noch
ein Stiick weit ins Wasser hinaus. Dann setzt der weie Signalturm der
Bewegung endlich ein Ende. Aber es ist Leben da. Der Hafenmauer
entlang stelzen die Fischerhiitten auf diinnen Beinen. Die Fischfang-
geriite senken und heben sich. Die Sonne fillt, ehe sie untergeht, hoch-
rot und grof in die Netze. Driiben stehen Fischerkutter im Bau. Einer
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ist fertiggestellt. Sein frisch lackierter Bauch gldnzt noch in der Dim-
merung. Festlich flattert schon die Schar der Wimpel an den Tauen.
Morgen, erzihlen die Leute, wird das Schiff die Jungfernfahrt unter-
nehmen. Man wird ihm von beiden Molen aus Gliick zurufen, wenn es
ins Wasser gleitet. Die Kinder werden ihm bis ans duBerste Ende der
Mauer nachlaufen und ihm nachwinken, wie sie es bei uns tun, wenn
ein Hochzeitspaar aus der Kirchenporte ins Freie schreitet.

Von San Benedetto di Tronto, dessen Hafen eine besonders farben-
frohe Kollektion von Booten in den Armen hilt, gelange ich landein-
wiirts nach Ascoli Piceno. Ich habe zu skizzieren versucht, wie die Stadt
in den Hiigeln eingebettet liegt. Im Hintergrund erhebt sich iiber alle
der Monte dell’Ascensione. Er erinnert in seiner Form tatséchlich an
die Verkldrungs- und Himmelfahrtsfelsen der italienischen Renaissance-
maler. Von dort oben méchte ich einmal das Picenum iiberschauen!
Fiir diesmal nimmt mich die vieltiirmige Stadt da unten gefangen. Es
heifdt, sie sei ilter als Rom. Gregorovius meint irgendwo, es komme viel
darauf an, aus welchem inneren Gesichtspunkt man eine altertiimliche
Stadt betrachte: ,denn es ist immer die Vorstellung selbst, die das den
Dingen an sich Eigene und Bedeutende erkliirt.“ Was ich in Ascoli vor
allem erjagen méchte, das ist der ,Schwarm romanischer Kirchen®, der
sich zwischen den alten Hiusern und den einfachen Palisten unauf-
fillig niedergelassen hat. Sie sind im Innern démmrig und bergen un-
beriihmte, aber ergreifende Reste religioser Kunst. Eine, die anschei-
nend noch als Pfarrkirche dient, fiillt sich just mit Kindern und Frauen.
Der Pfarrer hat mich Fremdling bemerkt, kommt, von der Neugier ge-
trieben, aus der Sakristei und setzt seine stattliche Fiille neben mich in
die Bank. Sich meinem Interesse anschmiegend, erklirt er mir sehr laut
und gestikulierend die Renovationsbediirftigkeit des Raumes, wihrend
die Madchen im Chorbénklein vorn sich stoen und puffen und in die
Haare geraten.

Herrlich, wahrhaft signoril ist Ascolis Piazza del Popolo. Sie wird
gebildet von der Siidseite des gotisierenden Domes, von der Front des
Palazzo del Popolo und den Arkaden, welche die iibrigen Seiten des
grofien Rechtecks schlieBen. Die Ascolesen haben ihren Dom dem hei-
ligen Franz geweiht, weil er sie einst besuchen kam. Zwei picenische
Tiirme flankieren den Chor, und iiber die Vierung erhebt sich eine
Kuppel, die in ihrer Helle schwerelos scheint und mirchenhaft in die
limmelsbldue sich wélbt. Vom Stadtpalast herunter schaut das stei-
nerne Bild Papst Pauls IIL, umgeben von den Emblemen der farnesi-
schen Sippe. Thm soll es einst gelungen sein, sich die freiheitsliebende
Stadt fiir ein paar irdische Jihrlein botmiiBlig zu machen. Jetzt gurren
die Tauben auf seiner Tiara und verfahren nicht gar sittsam mit dem
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heiligen Hut. Es scheint, da abends zwischen acht und elf Uhr die
ganze Stadt sich auf der Piazza Stelldichein gibt, spazieren, flanieren,
parlieren und karessieren kommt. Das ist ja die allbekannte siidldn-
dische Art. Aber nie habe ich die menschliche Funktion eines Platzes so
vollkommen erfiillt gesehen wie hier. Kein Fahrzeug ist parkiert. Nur
Menschen sind da, fast so dicht wie in einem Dom. Es ist ein ‘wogendes
Geplauder, und immer wieder spritzt der Schaum hellen Geléchters
auf. Ueber den Architekturen ist der sternbesite Himmel ausgespannt.

Ascoli Piceno! Der Name allein schon ist grazids. Dem Klang nach
konnte man vermuten, die zahllosen Orte miifiten lauter Lieblichkeit
einschlieBen, wie etwa: Camerino, Amandola, Amatrice, Roseto, Monte-
cosaro. Aber nicht immer halten die Namen, was sie versprechen. Auf der
Fahrt nach Marseille erwachte ich seinerzeit gegen Morgen beim Anhal-
ten des Zuges und horte vom Bahnsteig her in provenzalischem Wohl-
laut den Namen Miramas rufen, zwei, drei Mal. Er klang mir so in ‘den
Ohren nach, daf® ich den Ort nachher auf der Karte suchte und, als
ich ihn nordwestlich des Etang de Berre gefunden hatte, gar beschlof.
auf der Riickfahrt dort Halt zu machen. Ich stellte mir vor, es miisse
ein wunderbarer Fleck sein, der so einen Namen trégt. Ich gestehe:
Meine Phantasie hatte damals meinen Verstand verfiithrt und getiduscht.
Trotzdem wiirde ich heute noch, wire ich ein vermoglicher Weltmann,
mein Ferienhaus auf der Hiigelkuppe nicht .Lueg is Land“ taufen,
sondern ,Miramas®“. Denn darin ist .Lueg is Land® enthalten und noch
viel mehr.

Mit dem Sindaco des sonoren Stiadtchens Montecosaro mache ich an
einer geschlossenen Barriere Bekanntschaft. Ich mochte das romanische
Bauwerk Sta. Maria im Chientital besuchen. Erbaut von meiner Ab-
sicht, fithrt er mich alsogleich im Wagen dorthin. Stolz erklirt er mir
die jiingst durchgefiihrte Restauration der Kirche, denn sie steht in
seiner Gemeinde. Er wartet auch geduldig, bis ich meine Skizze zu
Faden geschlagen habe. Und dann bringt mich seine gentilezza auch
noch nach Civitanova an die Bahn.

In Torre de’Passeri am Oberlauf des Pescaraflusses verlasse ich den
Zug, um San Clemente in Casauria aufzusuchen. Vom .Atem der gro-
Ben Geschichte® im Bereiche dieser Reichsabtei, die der Karolinger
Kaiser Ludwig I um 871, wihrend seiner Kimpfe mit den Sarazenen
gegriindet hat, spiire ich zunichst wenig. Die Luft auf der mittiglichen
Strafle ist stickig, und die schwerbeladenen Lastwagen, die nach Sul-
mona hinauf oder ins ewige Rom hiniiber fahren, driicken mich an den
Strafenrand. Kein romanischer Glockenturm kiindigt die Nihe der
Abtei an. Doch jetzt taucht zwischen iippigem Baumwuchs ein lang-
gezogenes Kirchendach auf. Es mufB sie sein. Da ist auch schon das
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lor und die Glocke. Im Schatten der Vorhalle geheimnissen der Skulp-
turenschmuck des Hauptportals und die dunkle Bronzetiir. Der heilige
Papst Klemens thront in der Liinette mit der Unbeholfenheit des friih-
romanischen Stils. Aber er hebt segnend die Rechte iiber jeden Be-
sucher. Abt Leonatus iibergibt ihm, von der Seite herantretend und ein
wenig kniefillig — der Intention nach aber sicher ganz kniefillig und
devot —, das Modell der Klosterkirche, die er erbauen lies. An den
Kapitellen links und rechts gerieren sich Tiere und Menschlein im
Stein, als trieben sie Unfug zusammen. Vermutlich aber sind sie ern-
ster gemeint, und ich frage mich, ob die Menschen jener vergangenen
Zeit sich duckten, wenn sie beim Durchschreiten der Pforte den eulen-
haften Blick der oben sitzenden Wesen iiber sich fiihlten.

Das Portal kann zwar keinen Vergleich aushalten etwa mit den ro-
manischen Portalen von Arles oder St.Gilles, Autun oder Moissac. Der
Innenraum jedoch hilt eine Ueberraschung bereit. Er ist als Architek-
tur nichts Auflergewdhnliches: eine dreischiffige Basilika, im Chor vorn
von einem kurzarmigen Querschiff durchkreuzt. Aber der Raum wird
in seiner dreidimensionalen Ausdehnung selten schon erlebbar gemacht
durch drei plastische Elemente, die in vollendeter Plazierung darinnen
stehen. Es sind Prachtsstiicke an Proportion: im erhhten Ménchschor
vorn der Altar mit dem steinernen Baldachin dariiber und dann die
Kanzel und der steinerne Osterleuchter, beide verhéltnismaBig weit im
Volksraum hinten aufgestellt. Ganz frei steht der Leuchter im Schiff.
Man wird an den Kandelaber des Evangeliums erinnert, auf den das
Licht erhoben werden soll, ,damit es allen leuchte, die im Hause wei-
len”. Welche Bedeutung miissen Auftraggeber und Schopfer dieses ra-
genden Stiickes Stein der Osterkerze und dem Mysterium Paschale zu-
gemessen haben! Ich versuche mir die Zeremonie zu rekonstruieren,
mit der die Kerze auf die wohl gegen vier Meter hohe Siule erhoben
wurde. Aber da bin ich nicht auf der Héhe.

Der Pergamo, d.h. die auf Sidulen ruhende Kanzel, muf’ in diesen
Gegenden Italiens besonders beliebt gewesen sein... Ich treffe auf mei-
ner Ferienfahrt, die also zeitweilig in eine Kunstreise — ohne wissen-
ichaftliche Funoten — umschligt, préichtige Exemplare, z. B. auch in
Moscufo (Pescara), Sta. Maria di Arbona (Chieti), Prato d’Ansidonia
(Aquila). Eine herrlichere bildhauerische Darstellung der Evangelisten-
symbole als den Johannesadler und den Markusléwen, wie sie zusammen
auf die Kanzelbriistung von Sta. Maria Maggiore zu Pianella (Pescara)
hingesetzt sind, habe ich nie gesehen. Aber eben — man mufB diese
[{errlichkeiten mit eigenen Augen schauen konnen. Den Zutritt mufl
man fast immer mit staubigen Schuhen bezahlen, vielleicht auch ein-
mal mit einem Schranz in die Kutte.
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Man wird es mir nicht verargen, wenn ich in der ehemaligen Abbazia
benedittina von San Clemente in Casauria nicht nur begliickt, sondern
dazu ein wenig traurig werde. Denn auch hier ist das Leben fort, ist
die Seele nicht mehr gegenwiirtig, fiir die allein der Leib dieses Bau-
werks geschaffen wurde. Die Biuerin des anstoBenden Landgutes hat
mich beim Zeichnen entdeckt. Da ich mir erlaubt habe, in ihr Feld
einzudringen und unter einem Oelbaum mich einzurichten, muf} ich ihr
wohl auch gestatten, neugierig zu sein. Sie weifs zu berichten, die Abtei
wiirde wieder besiedelt werden, nicht von Mdnchen. aber von Religio-
sen, wenn ich sie recht verstanden habe. Sobald ich mit dem Bild fertig
sei, solle ich aufs Gehoft kommen. Dort muf3 ich im Keller den Wein
gustieren und die frischen Feigen versuchen. Neben der Trotte lagert
ein gewaltiges FaB. Auf dem dunklen Oval steht mit Kreide ein Mad-
chen gezeichnet. Primitiv. jedoch von groBen Kindern. Deutsche Solda-
ten hiitten hier gehaust. In Ermangelung des Bessern wahrscheinlich
hat einer von ihnen die Zeichnung gemacht. Die Bauern ldschen sie
nicht aus — zum Andenken. Zum guten Andenken iibrigens; denn die
Deutschen hiitten sonst dem Faf nichts zuleide getan, obschon es voll
gewesen sei. Ob sie von dem .Atem der grofien Geschichte* — die auf
diesem Boden Italiens auch ein gutes Stiick deutscher Geschichte be-
deutet — angehaucht waren, daB sie sich so ehrenhaft benahmen? Nur
die Briicke iiber die nahe Pescara sprengten sie beim Riickzug in die
Luft, was wir ihnen nun ein wenig verzeihen wollen.

Eben fuhrwerkt der Bauer in den Hof. Er hat Aepfel zur Bahn ge-
fiithrt. Wer weif3, vielleicht rollen sie in die Schweiz und werden sich
schon iibermorgen den Ziirchern und Baslern, in hygienische Seiden-
papierrdcke gekleidet, als Siidfriichte zu présentieren haben und wer-
den mit der gerdteteren Wange die einen wie die andern — wie kann
man auch! — gleichermaBen freundlich anlicheln. Ich werde ihnen
bald nachreisen. Der Bauer aber ist sichtlich befriedigt, als es mir trotz
dem mageren Wortschatz ihm zu erkliren gelingt, wir Schweizer hitten
frither auch viel Streit gehabt mit den Deutschen und den Oester-
reichern. Aber ist es nicht so? Wenn man die unendliche Vielfalt und
die wechselnde Schénheit der Landstriche vom St. Gotthard bis zu den
Kiisten der Meere durchfihrt, durchwandert, beaugapfelt, wenn man
mit den verschiedensten Menschen redet und dabei erfihrt, wie schnell
sich trotzdem Menschenherzen verstehen konnen, fragt man sich, war-
um dennoch soviel Krach, Unfriede und Spaltung sind auf dieser Erde.
Riihren sie nicht auch her von jenem starren, unbeweglichen Hocken
auf eigenem Besitz und Recht? Die SeBhaftigkeit und all ihre raff-
siichtigen und neidischen Téchter nicht zu kennen, jedenfalls nicht zu
heiraten, ist das Gliick des Vagabunden. Und auch dies: daff er die
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irdischen Wirklichkeiten nicht jahrein jahraus trigt wie einen Panzer-
anzug, der preft, sondern auch einmal einzutauschen versteht gegen
ein Stiick leichter atmender Emballage. Als Farben wiirde ich wéhlen:
azzurro und umbra. P. Karl Stadler



